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Quand on dit : "Je meurs. Je vais mourir", qui meurt, qui va mourir ? 
Qui est ce "Je" qui croit suffisamment en sa propre existence, en sa propre persistance pour 
envisager sa propre fin ? 
De quel "Je" parle-t-on ? Du "Je" d'ici et maintenant" ? Du "Je" d'il y a dix jours, dix mois, 
dix ans ? Du "Je" qui vient ou viendra peut-être dans dix lunes ou dix lustres ? 
Qui est "Je" ? 
 
Depuis longtemps, les philosophes s'interrogent. L'ego est-il une réalité profonde, réelle, 
nouménale, un étant, une essence, un en-soi pour reprendre leur jargon ? Ou, comme le 
subodorent l'existentialisme et les philosophies indiennes et chinoises, l'ego n'est-il qu'un 
leurre, une illusion, une apparence de permanence qui cache une foncière impermanence 
sous-jacente ? 
Y a-t-il, au moins, un noyau permanent, immuable, identitaire au fond de cet ego qui se dit 
"Je" à lui-même ? 
Plus on cherche, moins on le trouve. Même à le rabaisser à un simple patrimoine génétique, il 
ne serait guère immuable pour autant, tant les mutations s'accumulent tout au long d'une 
existence. Où est-il ce noyau égotique que le "Je" aimerait à fonder et à voir immuable et 
impermanent ? Quiconque a suffisamment vécu, sait que rien n'est immuable, même au plus 
profond de soi : ni caractère, ni personnalité, ni morphologie, ni goûts, ni désirs, ni valeurs, ni 
projets, ni vocation, ni opinions, ni croyances, ni attachements … Tout cela vit, évolue, mute 
et mue sans cesse. Où est "Je" ? 
Quand le "Je" d'ici et maintenant dit : "Je vais mourir", il est déjà mort. Cette idée appelle la 
paraphrase d'un fragment fameux d'Héraclite : on ne se baigne jamais deux fois dans le même 
"Je". 
 
L'ego, en tant qu'essence ou qu'étant-en-soi, n'existe tout simplement pas. Il est un mythe, 
c'est-à-dire, étymologiquement, un mensonge. Il n'est qu'une illusion. Il n'est qu'une 
apparence. Il n'est qu'un masque qui s'est imposé à nous pour nous faire croire qu'il pouvait y 
avoir quelque immuabilité qui puisse nourrir notre orgueil. Car c'est de cela qu'il s'agit : l'ego 
est une diabolique invention d'orgueil. Orgueil d'un Descartes qui fonde tout son système sur 
cette affirmation absurde : "Je pense donc Je suis", alors que l'évidence est ailleurs, alors 
qu'elle est dans : "Il y a pensée, il y a existence". Sans "Je", sans "donc". 
 
En somme, s'affrontent ici, d'une part, un "Je" personnel qui lutte pour imposer sa propre 
illusion, sa propre apparence, et, d'autre part, un "Il y a" impersonnel dont la simple patience 
suffit à triompher. A un stade infantile, nous avons besoin de croire en notre propre existence, 
à affirmer un moi "contre" le monde … comme si la vague pouvait affirmer quoique ce soit 
"contre" l'océan. 
Tout le mal vient de la croyance, erronée, infantile et orgueilleuse, en la réalité de la personne. 
De "ma" personne. 
Or, personne n'est une personne en soi. Chacun n'est que ce qu'il fait. Il n'y a personne 
derrière le masque par où sonne l'impersonnel (le per-sonna est le masque antique de théâtre 
par où sonne la voix de l'acteur). 



La personne qui "est" n'existe pas ; la personne qui "fait" n'est que l'étiquette de ses actes. Je 
ne suis rien parce que "Je" n'est rien, parce que ce "Je" n'est que le véhicule de ce qui se fait 
au travers de lui. Personne n'est une personne. Chacun n'est que la somme de tous ses actes, et 
rien d'autre. 
 
En somme, tout à l'opposé du trop fameux et très delphique : "Connais-toi toi-même", c'est 
plutôt d'un humble et difficile : "Oublie-toi toi-même", qu'il s'agit ici. 
Au premier rang des fallacieuses apparences, l'ego qu'il faudrait connaître, s'insinue entre le 
réel du Tout et la conscience de l'ici-et-maintenant. Il n'y a rien à en connaître puisque ce "Je" 
à connaître n'existe pas. 
Il n'y a aucun "moi-même". Il y a éventuellement un "moi" apparent, passager, changeant, 
impermanent et volatil. Il y a éventuellement un "moi" qui est le nom donné, artificiellement 
et conventionnellement, à ce véhicule de la Vie qui s'y déploie et de la Pensée qui s'y élabore. 
Mais cette Vie est LA Vie et non "ma" vie ; et cette Pensée est LA Pensée et non "ma" 
pensée. 
 
"Oublie-toi-toi-même" : l'ego est un leurre, le "moi" est une apparence. Lorsque ce "moi" 
meurt, ce n'est qu'une illusion qui disparait enfin. Le coucher du soleil n'est en rien la fin de la 
lumière. Lorsque le reflet de la lune s'éteint à la surface du lac, ni la lune, ni le lac ne s'arrêtent 
d'exister. Ce reflet n'était qu'une apparence, qu'une illusion n'appartenant pas au Réel. 
 
La Vie est au-delà de toute mort et de toute naissance. 
La mort naturelle n'est que le simple accomplissement de la naissance. 
Il ne faut pas craindre la mort du "moi", il faut au contraire la désirer ardemment, la 
rechercher, la construire. C'est en se libérant du "moi" que l'on se libère de la "mort" car ce 
sont deux illusions qui se répondent et se fondent mutuellement. 
La vague n'est rien. L'océan est tout. La vague oscille. L'océan est Vie immortelle et éternelle. 
Et c'est de cette Vie-là qu'il faut apprendre à vivre dès ici et maintenant. 
La Vie est au-delà du "moi". Le "moi" ne fait que croire qu'il existe, mais il ne Vit pas. 
Craindre la mort, c'est craindre la perte de son "moi". Voilà deux craintes qu'il faut, au plus 
vite, transmuter en désir, en aspiration, en ascèse. 
Tuer le "moi", c'est tuer la mort. C'est tuer deux illusions, deux apparences aussi diaboliques 
l'une que l'autre. 
Il faut d'urgence libérer la Vie et la Pensée qu'il y a en nous, de la prison étroite et frelatée de 
notre "moi". Cette Vie-là, cette pensée-là sont illimitées : elles sont impersonnelles au-delà du 
masque de la personne qui n'existe pas. 
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